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当中国寓言走进纽约生活
——舞台剧《猴子捞月》的创作实践

图文 / 张羽 ——中文 / 戏剧班老师

张羽，旅美艺术家、舞台设计师，
作品活跃于美国、欧洲及中国多家
重要剧院与歌剧机构。曾获 OPERA 
America罗伯特·L.B.·托宾导演设计奖、
美国戏剧技术协会（USITT）Zelma H. 
Weisfeld 服装设计与技术奖，获杰夫
奖大型制作服装设计提名，并荣获中
国舞台美术学会年度服装设计奖。

在纽约华夏中文学校史泰登岛分
校，正在如火如荼排练的舞台剧《猴
子捞月》是一项将中国文化融入到美
国时代语境的艺术实践。对于中国人
来说，这个经典寓言几乎无人不晓，
是许多人耳熟能详的童年记忆。然而，
对于许多在美国土生土长的华人孩子
而言，这往往却是他们第一次真正听
到这个故事。

《猴子捞月》的故事虽荒诞滑稽，
但猴子们面对“水中月”时的困惑、
徒劳的努力，以及那份团结与执着，
放在任何时代与地域都意味深长。

正因如此，当我着手改编这个故
事、将它带入美国华人孩子的视野时，
我希望做的不只是简单重述，而是将
它融入美国当下的生活情景和时代气
息，让这个古老的寓言在新的文化土
壤里重新萌发，并随着这座城市的脉
搏一起跳动。

为此，在剧本创作与人物设计上，
我没有照搬古井、森林与写实猴子的
传统形象，而是进行了一次拟人化的
融合。舞台上的角色不再是单纯的猴
群，而是生活在“城市森林”中的居
民。他们的设计灵感来自纽约街头每
天可见的众生相：有来自 Queens 或 
Brooklyn、随性调皮的嘻哈少年；有
在 Coney Island 享受海滩假日、穿着

花衬衫的慵懒游客；有地铁里背着工
具、身上挂满杂物的城市“怪人”；
有上东区略显古怪而神经质的老绅士；
也有时代广场衣着混搭、风格鲜明的
时尚女孩。通过这样的设计，森林被
转化为幻象中的都市空间，剧中的猴
群成为纽约街头巷尾的城市居民。寓
言因此从静止的古籍和课本中走出，
落在纽约当下真实而具体的生活里。
这样的表达，让美国的华人乃至这座
城市中不同族群的观众都能产生共鸣，
因为这不再是别人的故事，而是与他
们每天擦肩而过的那些真真实实的城
市面孔。

这个版本的《猴子捞月》在保留
中国传统寓言结构的同时，融入了鲜
明的美国本土气息。它立足传统，也
拥抱当下；它消解了中美文化之间的
距离，不是对古老文化的静态保存或
回望，而是在另一种国度中，让中国
传统真实地走到人们身边，使其能被
看见、被体验，将过去与现在、人与人、
文化与生活连接在一起。

因为当传统真正进入生活，它便
不再遥远——它本就是生活本身。

《猴子捞月》人物造型设计（张羽）

过境之途——聊语言和表达
宋建树  中文 / 雕塑班老师，雕塑艺术家，摄影师，AI 影像创作者

世界上的一切表达形式，归根结
底都是一种语言。数学，它用符号和
逻辑，描述着事物之间最本质的关系，
宇宙恢弘的运转，可以浓缩为一段精
确而优美的公式。音乐，它是当词语
笨拙到无法承载某种情绪的重量时，
一些频段的振动才能引发的共鸣。雕
塑，是体积与空间的对话，是手与物
质的角力，以造型去呈现那些无可言
说的存在本身。所有我们称之为”表达”
的事，本质上都是一个生命在向另一
个生命递出它所理解的世界，而语言，
就是那些通往不同世界的路与桥。

维特根斯坦说：“我的语言的边界，
就是我的世界的边界。”这句话我年
轻时第一次读到，只觉得颇有道理，
确实我们所有能够理解之物都可以被
某种语言进行阐释，而那些尚未被我
们的语言所界定的事物，则仍处在我
们的目光未及之处。在异乡生活了几
年，才让我渐渐明白，语言除了是抵
达另一个文明的通路，它还是我们认
识世界的方式本身。一种语言，携带
着一种看待世界的角度，一种理解时
间、空间、人情的方式，一种只属于
那个文明的审美逻辑。掌握它，不只
是拥有了交流的渠道，而是真正进入
了那个文明的思维和逻辑结构之中。

但不要忘了，母语是每个人埋藏
在血脉里的第一种语言。我的母语是
中文，比较起倚重发音的英语，它是
象形的，依赖视觉的，也因此是充满
诗意的。比如“愁”字——压在心头
的秋天。它可能是你记忆中的金色麦
田，也可能是我记忆里的泛黄落叶，
它还没到凛冬降临的严酷，只是已经
看到了秋阳西斜的落寞，心理上秋天
的意向一下子就能勾勒出愁绪，一种
无法排解的惆怅。因此这种造字的方
式本身就是一种美学，一种只有汉字
才拥有的、在语言诞生之初便已存在
的意象思维。相传仓颉造字时，“天
雨粟，鬼夜哭”——一个民族把文字
的诞生写得如此惊天动地，可见在中
国人的文化意识里，语言从来不只是
信息的载具，它特有的符号性和仪式
感更接近于天地之间某种神圣秩序的
显现。

这样的语言，积累了几千年，沉
淀出无数别的语言难以翻译的东西。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，
这十六个字所展开的那片无垠的天空
与水面，如果你可以尝试用英文表述，

所有的场景、事物和关系都在，但总
会觉得有什么东西在翻译的瞬间悄悄
散失了，就像锅气消散在外卖途中，
明明一块装进了打包盒，却再也寻不
回来。李白极为质朴的诗句：“床前
明月光，疑是地上霜”，没有任何卖
弄，却单凭真诚和想象力，便把诗人
寒夜独醒的那份薄凉与寂寥，合着音
韵共同构建为一种深刻的意境，印在
了我们的脑海中，其中每一个字都轻，
合在一起却有千斤之重。

这种无法翻译的部分，正是一种
语言最珍贵的所在。一个人，在年幼
时浸入这样的语言，便悄悄获得了一
种特别的感受力——对留白之美的直
觉，对含蓄胜过直白的偏爱，对那些
言词所不能至之处的敏感。这些感受
力，未必会被清晰地意识到，却会以
各种方式塑造一个人看世界的方式，
影响他日后无论用什么媒介去表达时，
那种最底层的美学取向。

语言的习得，从来不只是学会发
音、识字和语法。它是一场深入文化
腹地的旅行，是从语言内部发现一个
文明的记忆、笑声、悲伤和智慧的过
程。“己所不欲，勿施于人”八个字，
道尽了儒家伦理的核心；“塞翁失马，
焉知非福”一则故事，折射出中国人
面对命运时那种旷达的历史观。这些
在语言里活着的思想，是进入一种文
化最便捷的路径，也是让一个身处两
种文化之间的人，真正理解自己的来
处的密码。

我在华夏中文学校任教时，时
常想到这些：语言的事情，从来急
不得，它是悄悄生长的。那些在年
幼时扎下根的字、词、句，那些初
读时也许只是背下来应付考试的诗
词，那些听起来绕口的成语里头折
叠着的故事——终有一天，它们会
在某个意想不到的时刻被唤醒。可
能是旅途中听到一句歌词，可能是
偶然间心头翻起的一句诗，可能只
是一个成语，或者仅仅是一个字，
忽然间让你的心里感到一种通达。

少年时掌握的另一种语言，也许
是余生最低廉的奢侈品。它扩展你认
识世界的维度，它让你在踏入另一种
文化时有一把真正的钥匙，它在你迷
茫时给你提供一个更深的坐标系——
你是谁，你从哪里来，你站在什么位置。

2026 年 2 月 20 日于纽约

马踏祥云拜大年，
春晚舞台奇迹现。
翻转腾挪舞翩跹，
金刚铁甲把艺献。
太极起手轩辕剑，
棍槊棒拐非等闲。
活力四射不知倦，
道是大圣来人间。
智脑入户乾坤变，
衣食住行一键连。
虚拟现实开新篇，
龙马精神谱万年！

过了这么多年不停的等待与期盼
后，小明的妈妈终于答应他可以养一
只猫了。早上的时候，小明飞快的跑
下楼梯，然后大喊，“快一点嘛！我
们可以出发了吗？”他妈妈笑着说：
“对不起，不行。我们要先吃早饭。”
她接着往楼上喊，“亮亮！方方！快
点下来！我们要快离开了！”小明
狼吞虎咽，几口就把鸡蛋和培根吃完
了，牛奶也是一口气喝光，然后“砰”
地一声放下杯子，说道：“可以走
了！”妈妈笑着说，“我们还没吃完
呢，为什么你不帮我们洗碗呢？”“好
吧……”小明拖着长音，垂头丧气的
走向了水槽。

“对了，小明，别忘了— ”妈
妈话还没说完，小明已经冲向了动物
收容所。妈妈的声音从身后传来，“不
要忘记，你可能不会找到一只很完美
的小猫哦！”可是小明一进去就找到
了目标。一只小黑猫正缩在角落里，
一看见小明就蹦蹦跳跳地扑了过来。
“我就要它了！”小明抱起毛茸茸的
小黑猫说。“好吧，”妈妈笑着说，
“我们去办手续吧。”收容所的护理
员问：“你确定要这只猫吗？”“确
定！”小明用力点头。护理员拿起小
猫的资料，然后对小明说：“你要给
她准备粮食、新鲜的水、猫砂盆、还
有……”可小明一句话也没听进去，
满脑子只有“我有猫了！”他已经迫
不及待要带小猫回家了。

可回家后，小猫却开始变调皮。
它一直抓家里的家具。刚刚小黑又在
抓沙发了，小明很着急，因为他妈妈
说，如果小黑一直这样，就会把小黑
送走。小明想了想，突然有了主意。
他对小黑假装大喊：“小黑！如果你
再抓一次，今晚就不给你晚饭吃了！”
小黑好像真的听懂小明说的话，居然
乖乖地停了下来。
小明笑着给它喂了
一点零食作为奖励。
“看来，小黑不用
被送走啦！”

我有一个十五岁的哥哥，David，
有时候他有点讨厌。爸爸在上班，妈
妈在厨房，我闻到了姜葱龙虾和鸡蛋
炒饭！我馋得流口水了，心想我哥哥
会不会偷偷吃了我的份。但是，我有
更担心的问题——我从十一岁开始，
总有一个神秘的声音在我耳边低语
说:“您好，小女孩！”然后我会说，“我
不是小女孩啦！我长大了！”他又说，
“我可以带你到过去和未来。”“可
是时间在这个时候会停吗？”我问。
我用力地甩了甩头，不是开玩笑吧，
他会是真的吗？我好傻啊。可是…如
果他是真的呢？突然他又说了一句：
“时间会停，你要去吗？”我想了想。
我妈妈一直说我很幸运。哈？哪里
啊？她不知道她在说什么。现在的我
坐在一个七年级的教室里，没有空调，
有四篇作文要写，还有一个严厉的老
师……想到这我回答：“好吧……”
我听到我哥哥朝着我房间走来的脚步
声。“你在干什么啊？你跟你男朋友
说话吗？”“我 - 没 - 有！”我说。
我小声地说，“带我到过去！”突然，
我一下就不见了！

我以为我会掉到地上，错了！我
看着我的双脚稳稳地踩在地上，我转
头看看我的身边有什么。“如果你要
回到现在，就说，‘现在！’”我回道：
“好！”突然，那个神秘的声音不见
了。我看了看学校——说实话，这个
时候的房子没有那么……好看。一群
小女孩的声音让我转过身。三个女孩
子，一个差不多 7-8 岁，一个 8-9 岁，
一个 10-11 岁—“等一下！那个 8-9
岁的孩子…不就是我的妈妈吗？”我
还记得家里相册簿里那张稚嫩的小女
孩的脸，一头齐耳的短发，红扑扑的
脸颊，那神情如此地相似！“难道我
回到了妈妈小时候？”我看她们在艰
难地往山坡上走，身后拖着两个齐腰
的空水桶。她们走着走着终于走到了
一条河边。她们把水桶装满了水，然

后又走回去了。“哈？她们那么小就
要提这么重的东西啊？我要不去帮一
下她们吧。”我走近她们，问道：“你
们需要帮忙吗？”出人意料的是，她
们没有回答，她们只是头也不回地一
直走。好奇怪啊！我试着去摸她们。
我的手直接穿过去了！我愣了一下：
“怎么会这样？”哈！我现在明白了，
我无法改变过去，所以我就像个旁观
者。我看着她们走着。

我妈妈和她的姐妹们一起走进了
家。我在外面等她们。我跑了过去听
到她们说：“要去学校了，快迟到了！”
我以为她们会背着书包出来，结果她
们每个人都抱着一大堆书和一把木椅
子出来。真的假的？！我跟着她们走
进班级。她们背诵了两首诗，被要求
记住三篇课文和整整四页的文字。上
完课时，她们自己走回家。到家时，
她们开始偷偷地往梯子爬了上去。我
向前走了一步。她们在偷……糖果！
包装纸上好像有个兔子图案。砰！她
们从梯子上摔了下来。哦不！她们的
爸爸越来越近，看着她们挨打，听到
她们微微的哭泣，我强忍着泪水赶紧
转过身去，我默默地抽泣着。“她们
怎么这么可怜？”我低声说道。我不
敢回头，但还是看了。她们都被狠狠
地打了一顿。妈妈飞快地跑出去，躲
到楼梯下的一扇门里。外公威胁妈妈，
让她出来，否则……就没饭吃！我哭
得更厉害了。他怎么能这样！这太不
公平了。妈妈坚持不出来，我松了一
口气。我意识到自己还在哭。我擦了
一下眼睛，我妈妈以前好可怜啊！我
不敢看了。于是，我就小声的说，“现
在。”突然，我又在我房间了。

我眨了好多次眼睛。那些事都是
真的吗？我抖了抖身体，刚好我的哥
哥进来了。他一看到我抖来抖去，他
突然大笑起来。“你在干吗，抖成那
样子。”我的脸涨红了：“才不是！”
他大笑，然后走了。我也开始笑了。
我今天知道了，我现在的生活跟我妈
妈的比一下已经很幸福了。我快快跑
下去，然后抱了抱我妈妈。我小声地
说，“对不起！” 

我妈妈笑了，然后说：“没关系，
宝贝，没关系！”她松开我们的拥抱，
说：“走吧，去吃饭，然后去做你的
家务。”她递给我一个盘子，我紧紧
地捧着，蹦蹦跳跳地跑去吃饭了。

从那以后，我学会了感恩生活中
所拥有的一切……

有一次音乐会，
我第一次上台演奏钢
琴。我走到后台，发
现每个演员都拿着乐
谱。而我竟然没带乐
谱！我非常紧张，对钢琴老师说：“老
师，我忘了带乐谱。”老师说：“没
关系，凭感觉弹，你要相信你的手指。”

轮到我上场了，我走上舞台，
在钢琴上按下了第一个音符。那首
曲子我已经弹过几百遍，但我的大
脑还是一片空白，只能任由手指自
由跳动。我弹错了好几个音符。每
个错音都像一颗流星，在我心里激
起惊天巨浪。我只能将错就错，凭
感觉往下弹。终于弹完了，观众席
传来了雷鸣般的掌声。我想，观众
只是想安慰我，不忍心伤害我。

我走下舞台，老师向我走来，也
在用力鼓掌。我的眼泪涌了出来。我
说：“对不起，老师，我失败了。”
老师说：“你弹得很好啊，为什么觉
得失败？”我说：“我弹错了好几个
地方。”老师笑起来：“谁都会出
错，最伟大的钢琴家，也会在演出中
出错。”我说：“我弹得那么差，观
众一定听出来了。”老师说：“如果
观众要听完美的演奏，为什么不听录
音？为什么要来听现场？”我恍然大
悟，开心地笑起来。

从那以后，我又多次上台演奏，
我还是会弹错音符，但我已经学会了
接受自己的错误。我明白了一个道理：
我们是人，不是神，也不是机器。我
可以追求完美，但也应该允许自己演
奏出不完美的乐章。

我有了一个弟弟。刚听到这个消
息的时候，我一点儿也不开心。我心
里想：“糟了，爸爸妈妈以后只会喜
欢哪个小宝宝乐！“果然，弟弟一回
家，就成了全家的“明星”。他一哭，
爸爸妈妈立刻跑过去；他一睡，大家
都要笑声说话。而我呢，只能自己在
一旁发呆。那时候，我真的有点嫉妒，
也有点难过。

直到有一天，我悄悄看着他睡觉。
他的小手，只有我手的一半大，呼吸
轻轻的，嘴角还挂着笑。我突然觉得，
他好小，好可爱。从那以后，我开始

帮妈妈拿尿不湿，帮爸爸摇摇蓝。有
时候我逗他，他就咯咯的笑；有时候
我唱歌，他会安静地听。那一刻我发
现，当我给他一点爱，他也会用笑容
还给我。现在，我不再觉得弟弟抢走
了我的爱，因为我明白了，爱不会被
分走，分享会让它变得更多。我不只
是爸爸妈妈的孩子，我还是弟弟的哥
哥，是他的小英雄，也是他的榜样。
我很高兴我们家多了一个小成员，因
为他让我学会了分享、关心。也让我
明白，有爱的地方，家就更温暖！

我姐长得很清秀，小
马尾、笑起来很漂亮。但
请不要被骗！她凶起来，
是只母老虎。

小时候，只要我姐不
吃饭，我一定狂吃！因为妈妈看到我
这个饭桶，再看到姐姐那个饭渣妈妈
一定先揍她！对不起姐，我就是这样
欺负你的！只要她喜欢的东西，我一
定抢！然后在家人面前撒一下娇，卖
一下萌，结果又是我姐遭殃！舒服！
只要姐姐上课不认真被老师投诉，我
立刻从“葛优瘫”变成“军训坐”。
因为我知道，下课时候姐姐又要被揍
了，完美！

小时候，她什么都赢我，钢琴、
中文、写字、画画，通通赢我，但，
只有样貌输给我！她那四眼小田鸡，
比不过我这珍珠大眼！为了要赢我
姐，我硬着头皮跟着她去比赛，结果
去年比赛我一不小心拿第一，她才第
三！姐姐当场气哭，她说：下次我比
赛妹妹不准来！

结果今年她真的不来了，只剩
我自己来比赛。我突然……没了斗
志……

虽然她是我最大的敌人，但她每
天晚上都会陪我在被窝里讲悄悄话。
她去哪儿都会给我带好吃的。嘴巴说：
我真希望没有你这个妹妹，但好东西
永远第一时间留给我。我的母老虎姐
姐，我好烦她，又好不服气她，但我
是真的爱她！

我的猫咪是 2020 年疫情期间领
养的，它是一只黑白相间的奶牛小猫，
它当时只有一个月大，我们给它取名
叫喵喵，因为它总喜欢喵喵叫。它一
开始很爱睡觉，也爱喝奶。后来它学
会了奔跑，也学会了吃猫粮，再也不
需要用奶瓶喝奶了。 

我的猫咪长得很快，不到一年
就长成了大肥猫。猫咪喵喵很黏人，
总是跟着家里的人在楼上楼下走来走
去。每到一个陌生的地方它会有点怕
生，但很快就能适应了。现在它好胖，
因为它吃得很多。它依然很黏人，很
可爱，而且非常喜欢出去花园里玩。
夏天的时候，猫咪喜欢在花园里追小
鸟追蝴蝶，也喜欢追着我在草地上跑
来跑去；我们还喜欢带着猫咪去家附
近的海边散步，喵喵一点也不怕陌生
人，喜欢踩在沙滩上，还喜欢闭上眼睛，
抬头闻着海风的味道。
每次我都和喵喵在海滩
上一起玩耍很长时间，
这是我最开心的时刻。

现在我的猫咪五岁
了，我们全家都爱它！

今年夏天，爸爸妈妈带我和弟
弟去了环球影城。我原以为，这只是
一次普通的旅行。可我没想到，它会
成为令我终身难忘的一天。刚走进大
门，音乐在跳，人群在笑。高高的云
霄飞车，好像要一直伸到天上。那时
候，我觉得自己好像走进了一个梦。
可就在这时，意想不到的事情发生
了，我们在坐扶梯，我的鞋子不小心
被卡住了，我的心一下子提到了嗓子
眼儿里，我害怕得连呼吸都忘了。就
在这最紧张的一刻，一只温暖的手抓
住了我，是一位我素未平生的阿姨。
她弯下腰，又快又用力，把我的脚和
鞋子一起拉了出来。她抬头看了我一
眼，轻轻点了点头，还没等我说“谢
谢”，她就跟着人群，慢慢地走远了。
她没有留下名字，她像一束光，来得
悄悄，消失得温柔。后来，我们坐上
了云霄飞车。灯光闪烁、黑暗隧道，
急速下冲……我的肚子好像有蝴蝶
在飞。我害怕，也在笑。结束的时候，
我好开心。

回家的路上，我静静地想，今天，
我经历了害怕，也
遇见了善意。我明
白了：无论在哪里，
安全永远重要。而
那些在我们害怕时
伸出手的人，就是

我们心里的光。那位阿姨，我不会忘
记你，你的善意，会照亮我很久很久。

我的老师 Ms. Meyer 经常教我们
一些简单的外语。有一天，她笑着
问我们：“你们知道怎样用中文说

‘Goodbye’吗？”我们几个你看看我，
我看看你，像一群迷路的小羔羊，在
等待头羊的出现。Evelyn 说：“我们
家都说‘bye bye’。”Aiden 说：“Ling
（零）肯定知道，她在学中文。”我

不好意思的小声说：“我不知道。”
后来妈妈知道这件事，说：“你

中文课不是学过‘再见’了吗？”然
后，她找出我的中文课本翻到第五页。
我一看，我真的学过。妈妈笑着告诉
我，Goodbye 的意思，是 God be with 
you. 而中文“再见”的意思，是希望
我们都能平安，希望下次还能见面。
原来，一句简单的问候也有深刻的含
义。无论是说中文还是说英语，无论
是说再见还是说 Goodbye, 都是对我
们双方美好的祝福。
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